Catatan dari Malam ketika Timnas Indonesia Belajar Berani: Menguasai Tanpa Menaklukkan!

Malam itu, 27 Maret 2026, di Stadion Gelora Bung Karno, udara tidak hanya dipenuhi suara, tetapi juga harapan yang terlalu lama ditahan. Timnas Indonesia menghadapi Saint Kitts and Nevis dalam panggung FIFA Series 2026.

Tetapi seperti banyak pertandingan lain dalam sejarah, lawan sebenarnya bukan hanya mereka yang mengenakan seragam berbeda—melainkan keraguan yang sering diam-diam tinggal di dalam diri sendiri.

Sejak awal, bola seperti memilih berpihak. Ia lebih sering berada di kaki pemain Indonesia: mengalir tenang, berpindah dengan disiplin, seperti sesuatu yang sudah lama dilatih untuk terlihat benar.

Rizky Ridho mengungkapkan pengalaman latihannya bersama pelatih baru John Herdman dalam sesi pemusatan latihan Timnas Indonesia jelang laga melawan St Kitts and Nevis serta Bulgaria, dengan menyoroti pendekatan latihan yang lebih detail dan intensita...

Angka akan mengatakan: sekitar 68 persen penguasaan bola, 17 percobaan, enam yang benar-benar mengarah ke gawang. Tetapi angka tidak pernah bisa menceritakan bagaimana setiap sentuhan terakhir sering datang dengan sedikit ragu—seolah-olah ada suara kecil yang meminta permainan ini tidak terburu-buru menjadi pasti.

Di tepi lapangan, John Herdman berdiri seperti seorang pengajar yang sabar. Ia tidak membentuk tim ini untuk sekadar menyerang, tetapi untuk memahami permainan. Ia mengajarkan struktur, ritme, transisi cepat, kemampuan berubah posisi dan sekaligus kesadaran posisi.

Dan tim ini belajar. Meski kadang terlalu dalam.

Di tengah aliran yang nyaris terlalu rapi itu, Beckham Putra muncul sebagai percikan keberanian.

Dua golnya bukan hanya angka di papan skor, tetapi keputusan yang diambil tanpa menunggu terlalu lama. Ia seperti menolak untuk ragu. Dalam ruang sempit, ia memilih bertindak—dan di situlah sepak bola sering menemukan kejujurannya.

Tak jauh darinya, Ole Romeny bekerja dalam sunyi. Ia membuka ruang, menggeser perhatian lawan, menciptakan celah-celah kecil yang tidak semua orang sempat melihat. Ia tidak selalu menyentuh bola terakhir, tetapi tanpa dirinya, banyak momen tidak akan pernah lahir.

Lalu ada satu energi muda yang terasa berbeda malam itu: Dony Tri Pamungkas.

Ia bermain tanpa beban sejarah. Setiap sentuhannya membawa keberanian yang belum tercemar oleh ketakutan gagal. Ia berani menggiring, berani menantang, berani mencoba—sesuatu yang sering hilang ketika pemain mulai terlalu sadar akan ekspektasi.

Di kakinya, permainan Indonesia sesekali terasa hidup kembali menjadi lebih spontan dan lebih jujur.

Dan ketika pertandingan mulai menemukan bentuk akhirnya, satu nama lain menutup cerita dengan cara yang tegas:Mauro Zijlstra.

Gol keempat itu seperti titik yang diletakkan dengan mantap di akhir kalimat panjang. Bukan sekadar memastikan kemenangan, tetapi memberi kesan bahwa semua usaha yang sebelumnya terasa ragu akhirnya menemukan kepastian.

Namun sepak bola tidak hanya tentang mereka yang mencetak gol.

Di belakang, Maarten Paes berdiri seperti penjaga sunyi yang tidak banyak dibicarakan—karena malam itu ia jarang dipaksa bekerja keras. Namun justru di situlah kualitasnya: hadir ketika dibutuhkan, tenang ketika situasi hampir berubah arah.

Beberapa momen kecil yakni satu penyelamatan, satu keputusan keluar dari garis, cukup untuk menjaga agar pertandingan tetap berada dalam kendali yang rapuh itu.

Dan di lini belakang, kemunculan Elkan Baggott memberi rasa yang berbeda. Ia bukan hanya tinggi dan kuat, tetapi juga membawa ketenangan yang membuat pertahanan Indonesia terasa lebih “pasti”. Dalam duel udara dan pembacaan arah bola, ia seperti menutup pintu sebelum lawan sempat mengetuknya.

Sementara itu, Saint Kitts and Nevis bermain seperti tim yang memahami batasnya—dan justru karena itu, mereka tidak mudah dihancurkan.

Mereka bertahan dengan disiplin yang keras, hampir keras kepala. Setiap tekel seperti pernyataan bahwa mereka tidak datang sejauh itu untuk menyerah begitu saja. Kiper mereka menjadi bayangan yang terus menghalangi—mengingatkan bahwa dominasi tidak selalu berarti kemenangan yang mudah.

Sesekali, mereka menyerang balik. Cepat, tajam, dan cukup untuk membuat stadion menahan napas.

Ketika peluit akhir berbunyi, skor mungkin menunjukkan keunggulan yang meyakinkan. Gol-gol dari Beckham Putra, Ole Romeny dan penutup dari Mauro Zijlstra menjadi bukti bahwa Indonesia tahu bagaimana menyelesaikan pertandingan.

Namun di balik itu semua, pertandingan ini meninggalkan sesuatu yang lebih penting dari sekadar kemenangan.

Ia meninggalkan kesadaran. Bahwa kita sudah mulai mengerti cara bermain—tetapi belum sepenuhnya mengerti kapan harus berhenti berpikir dan mulai percaya.

Di bawah cahaya Stadion Gelora Bung Karno, di antara sorak-sorai yang perlahan mereda, malam itu seperti berbisik pelan: bahwa perjalanan ini belum selesai.

Dan mungkin, justru karena belum selesai, ia menjadi layak untuk terus diperjuangkan.

Azis Subekti

*) Penulis pemerhati sepak bola yang juga nggota DPR RI Fraksi Partai Gerindra